Варвара, главный редактор развлекательного канала, в панике — её проект «Идеальный дом» на грани срыва. В последний момент настоящие участники, семья Мелиховых, отказались, и теперь ей приходится притворяться женой и матерью. Вместе с ней в этом хаосе участвуют Лёва, техник канала, его сын Тёма и Алина, девушка, мечтавшая о любой работе на телевидении. Варвара мечтала о Нью-Йорке, где её бойфренд Денис, балалаечник, даёт концерты, но вместо этого сутки напролёт играет роль в чужой семье, спасая шоу от катастрофы.
Но зрителям нравится этот абсурд: «дети» ссорятся, «супруги» едва терпят друг друга, даже спят в одной кровати с отвращением — реалистично до боли. А сами участники, вынужденные жить бок о бок, неожиданно начинают сближаться.
