В морге при провинциальной больнице трудятся двое санитаров — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, на работе держатся строго официально. Общее у них лишь место службы.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина — следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают безнадёжные дела, пока однажды он не видит, как Кедров с Шишко буквально на пальцах разбирают экспертизу, точно определяя место, время убийства и даже облик преступника. Сайкин получает лавры, а между троими завязывается необычный союз. Теперь они вместе раскрывают одно преступление за другим.
