Аня Карпухина, технолог с ликеро-водочного завода в провинции, не выдержала халтуры и тайком сделала партию водки по бабушкиному рецепту. За это ее выгнали с работы и оштрафовали на круглую сумму. Чтобы расплатиться, она вместе с двумя подругами пускает в продажу две тысячи бутылок домашнего напитка — крепкого, чистого, без химии.
Виновник всех проблем — новый директор Игорь Проскудин, столичный выскочка. Когда по городу разлетаются слухи о волшебной водке, он бросается на поиски нарушителей. Но вместо того чтобы наказать Аню, влюбляется в нее. К тому моменту девушку уже задерживают — не без помощи его же доноса. В этой запутанной истории замешаны веселые подруги, вечно пьяные участковые, жадные чиновники, талантливая художка и даже загадочный итальянец с титулом.
