Настя Грачева — психолог с безупречной репутацией, выросшая в семье, где ценили порядок и традиции. После болезненного предательства жениха она разуверилась в романтике и задумала дерзкий план. На работе Настя заявляет, что скоро выйдет замуж — не по велению сердца, а благодаря научному подходу.
Анализ данных приводит её к зоопсихологу Тёме Маслову. Она предлагает ему необычный эксперимент: попробовать создать чувства рационально, без случайностей. Их цель — найти алгоритм любви, который избавит людей от мучительных поисков и разочарований. Всё строго по науке: никаких эмоций, только холодный расчёт.